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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS — KARAMAZOV
« Telle une enquête grandiose, le roman de Dostoïevski explore les tourments 

et les contradictions qui conduisent l'un des fils Karamazov au parricide de Fiodor. »

Au festival d’Avignon, c’est toujours une expérience 
particulière que d’assister à un spectacle en dehors des 
remparts. La navette nous éloigne de la cité des Papes, du 
tumulte et de l’excitation de la ville en fête. Le trajet d’une 
vingtaine de minutes agit comme un sas de décompres-
sion, un couloir qui rend e� ective la parenthèse spatio-
temporelle qu’est le rituel de la représentation. 

Et c’est déjà découvrir un décor que de contempler 

le cadre de la carrière de Boulbon. Falaise immense, 

qui constitue ce qu’on appelle dans le jargon scé-

nographique « le lointain ». L’inatteignable. Et c’est 

un plateau tout en horizontalité qui vient trancher avec cette 

muraille. Comme si le drame des acteurs sur le point de se 

jouer étaient d’être condamnés à faire glisser leurs corps de 

droite à gauche, comme des insectes, toujours appelés vers 

le sommet, sans jamais pouvoir l’atteindre.

C’est tout le projet de Dostoïevski qui est brillamment retrans-

crit à travers ce dispositif. Dmitri Fiodorovitch et ses frères, 

chacun à leur niveau, sont des êtres confrontés à l’impossible 

élévation de l’âme par rapport à leur condition terrestre. Qui 

n’a jamais eu l’envie de crier à la face de ses semblables : « Ne 

vous fi ez pas à l’existence que je mène, je suis bien plus noble 

à l’intérieur ! » ? En cause, la dette d’une génération envers 

une autre. C’est bien souvent ce qui constitue le terreau des 

grandes histoires : le refus du roi d’abdiquer et de donner une 

place à ce qui vient après lui-même. De là naît toute violence, 

nous disait Liddell précédemment dans le festival.

Le théâtre de Jean Bellorini est avant tout 
un théâtre pour les acteurs

Une fois de plus, Jean Bellorini nous propose un théâtre 

éminemment populaire, en ce sens qu’il permet le rassem-

blement du peuple autour de grands thèmes universels : la 

justice, la morale, la quête du sacré ou de la rédemption. Mais 

à quoi bon vouloir rassembler au théâtre quand la tendance 

est à la prise de position, à la division (voire à l’exclusion) ? 

Afi n de pouvoir trouver la réponse commune à une ques-

tion, un consensus qui dirait  : « Voilà. Regardez, ça, c’est la 

vérité  ; ça, c’est la beauté. » Avec l’injonction de s’y aligner 

sous peine d’être considéré comme marginal  ? Non. Le 

théâtre n’a pas la vocation de donner un cap ou de promou-

voir telle ou telle valeur. Il est nécessaire de rassembler les 

femmes et les hommes au théâtre pour mettre en lumière, 

ce qui fonde leur humanité. Et ce processus est d’autant plus 

eµ  cace qu’il relève de la dialectique. C’est en défendant vis-

céralement le point de vue de son personnage que chaque 

acteur se met le mieux au service du projet commun, celui 

de l’Humanisme. Jouvet disait : « Le comédien vaut l’homme 

et tant vaut l’homme, tant vaut le comédien. » Et c’est vrai 

que le théâtre de Jean Bellorini est avant tout un théâtre pour 

les acteurs, dont on a plaisir à accompagner les ruptures, les 

nuances, comme on vibre à chaque nouvelle couleur du feu 

d’artifi ce. Formidable morceau de bravoure qu’est la tirade 

de l’inquisiteur magistralement tenue par Geo· roy Rondeau, 

qui négocie chaque virage comme un champion de super-g. 

Tout est lisible sans jamais être anecdotique et tout devient 

vertigineux.

Au fi l de la traversée de ce fl euve, le ciel noircit, la carrière 

s’illumine, l’espace tangue. Certains disparaissent, avalés par 

la scène ou bien entraînés au large, à la dérive. Mais c’est en-

semble, en chœur, dans le chant que cette belle troupe ouvre 

et referme le rituel. La musique agit comme une respiration. 

Elle accélère, se calme, tantôt souligne le drame qui surfe 

alors sur elle comme sur une vague d’émotion, ou bien tantôt, 

décalée, convoque le rire et met en crise le pathétique trop 

dur à soutenir. Elle est le sou¹  e du sensible dans les voiles 

de la tragédie.

LE COMÉDIEN VAUT L’HOMME
— par Julien Avril —

Depuis ses mises en scène remarquées de Victor Hugo 
et Rabelais, Jean Bellorini est devenu un habitué de 
l’adaptation romanesque. C’est donc moins cet exer-
cice que nous redoutions que l’extension de son art à 
une œuvre qui tranche par son âpreté.

ue les monologues narratifs soient si présents 

dans une adaptation de roman n’a rien d’éton-

nant. Pourtant, Bellorini semble en pâtir plus 

que d’autres, comme en témoigne sa manière 

de les mettre en scène. Dans l’immensité de 

la carrière de Boulbon, le monologue lui impose une 

immobilité qui ne sied guère à son esprit saltimbanque. 

C’est pourquoi l’artiste, comme e· rayé par l’horizon ca-

taleptique de la narration romanesque, se sent contraint 

d’instiller artifi ciellement du mouvement. C’est bien là le 

rôle du double rail qui traverse la scène et grâce auquel 

des planches de bois se meuvent, constituant les véhi-

cules sommaires de personnages statiques. De ce refus 

de l’inertie résultent quelques scènes un brin risibles, ré-

vélant toute la facticité du dispositif, à l’image de ce piano 

qui traverse le plateau pour dynamiser la parole d’un co-

médien. L’artiste ne cesse ainsi d’osciller entre deux pôles, 

celui d’où il vient – la virtuosité cinétique et foraine de son 

« Rabelais » – et celui vers lequel il tend – l’horizon morti-

fère et éteint du nihilisme – sans jamais parvenir à trouver 

son point d’équilibre.

Dialectique brisée entre l’origine et l’horizon

De cette oscillation le jeu d’acteur témoigne aussi, car 

ce qui frappe sur ce point, c’est une hétérogénéité dont 

on ne saisit pas bien si elle résulte ou non d’un choix dé-

libéré de direction. À l’atonalité de Blanche Leleu (Liza) 

–  qui incarne, par sa voix, quelque chose comme l’hori-

zon d’extinction de toute joie – s’oppose par exemple la 

boursou¹  ure déclamatoire de Jean-Christophe Folly et 

Karyll Elgrichi. Là encore se noue une synthèse précaire 

entre la recherche d’e· ets – ce lyrisme trop appuyé pour 

émouvoir, dans une langue qui n’est ni celle de Racine, ni 

celle de Hugo – et la sobriété d’un phrasé réaliste – ce son 

étou· é d’une sou· rance inscrite à même le corps chétif 

et paralysé de Liza –, comme une dialectique brisée entre 

l’origine badine et spectaculaire de l’art de Bellorini et 

l’horizon démoniaque de l’œuvre.

Au fond, le problème de Bellorini, c’est de vouloir échap-

per à sa légèreté, à sa gouaille, à son sens virtuose du 

mouvement et de la repartie – et dont son « Rabelais », 

répétons-le, constitue un sommet – sans jamais y parvenir 

totalement. Malgré son désir de gravité et de pesanteur, 

l’artiste semble constamment rattrapé par ses origines cir-

cassiennes. En témoigne la présence musicale du « Tombe 

la neige » d’Adamo, les costumes de Macha Makeïe· , les 

cheveux peroxydés d’Aliocha, mais aussi, plus structurel-

lement, l’hétérogénéité du jeu d’acteur ainsi que l’absence 

de partis pris entre le mouvement et son extinction. Tout 

cela contribue grandement à adoucir, voire à éteindre, l’in-

quiétude spirituelle du romancier russe. Si le christianisme 

a mis au cœur de sa pensée théologique le sacrifi ce de 

Dieu, c’est-à-dire son « devenir-autre » dans la personne 

du Christ –  et de sacrifi ce il est éminemment question 

dans l’œuvre de Dostoïevski –, c’est probablement de ce 

devenir et de cette mort à soi-même que l’œuvre manque, 

juxtaposant, plutôt que sacrifi ant, sa dimension foraine à 

son horizon tragique. De ce point de vue, et quoi qu’on 

pense d’Angélica Liddell, l’artiste espagnole restera bien 

l’âme dostoïevskienne de ce festival.

CIRQUE BELLORINIEN 
— par Augustin Guillot —

Q
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NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D'ALLER

Comment amener sur la scène cette œuvre colossale de Dostoïevski ? Rencontre 
avec Camille de la Guillonnière, l'acteur-dramaturge qui a signé l’adaptation.

A près la première lecture commune, Camille arrive avec des propositions 

de coupes. Il e· ectue trois versions, qui évoluent en fonction des répéti-

tions. Chaque acteur s’empare du texte et le construit au fur et à mesure 

du travail avec le metteur en scène. Tout peut arriver en répétition. C’est 

ici que tout se crée. Ce qui semble important, c’est d’extraire l’essence même du 

texte, prendre du recul et tout axer sur la compréhension du spectateur. « Nous ne 

sommes pas là pour être indigeste, il faut des envies qui correspondent à celles du 

lecteur qui devient ici spectateur. Il faut essentialiser sans simplifi er. Il ne s’agit pas de 

faire un “Karamazov pour les Nuls”, il faut garder la complexité du roman. »

Tout réside en une règle pour Camille : il ne faut jamais couper à l’intérieur des pas-

sages. C’est la clé pour ne pas dénaturer l’écriture. La poésie naît de la musicalité 

d’un texte. L’adaptateur ne donne pas les réponses : il s’occupe de la musicalité de 

l’ensemble. Ici, être fi dèle à ce texte, c’est surtout être fi dèle à André Markowicz, le 

traducteur. Il s’agit de retrouver sa musique, son rythme, sa langue. Au lendemain 

de la première, Markowicz a écrit : « Le spectacle que j’ai vu, il avait toute la force 

des phrases de Dostoïevski – et, je dois le dire, les acteurs de Jean Bellorini n’ont pas 

changé une seule phrase, j’ai l’impression, c’est vraiment, oui, mon texte que j’enten-

dais, dans le rythme que, moi, j’entendais – et nous n’avons travaillé ensemble que 

pendant deux séances, tout y était, chaque point y était à sa place, chaque virgule 

prise en compte, aucune faute d’intonation. Je peux le dire, j’entendais ma langue. 

Je dis “ma” langue, parce que c’est la mienne, celle de mon Dostoïevski, c’est ce que, 

moi, le traducteur, j’entends du russe. »

Quand on parle à Camille de la complexité de l’œuvre, il semble étonné : « C’est une 

famille qui va mal, qui est au bord de l’explosion. On assiste e· ectivement à la com-

plexité de ces êtres, mais l’intrigue est simple. » Mais comment faire pour aborder 

une telle œuvre ? « L’envie de départ, le vrai coup de cœur de Jean, c’était le grand 

inquisiteur. Cela devait être le point central. » C’est une partie du texte qui soulève un 

des grands thèmes des Karamazov, celui du rapport au Divin. En vis-à-vis, il semblait 

évident que le fi l rouge devait être les scènes des enfants : « Il y avait cette envie de 

montrer ces scènes qui auraient pu être mises de côté. » L’histoire de ces enfants 

témoigne du rapport à la cruauté.

Chez Bellorini, c’est au spectateur de combler les espaces par son imagination. 

Tout se passe dans les silences. Les moments de narration coupés existent toujours 

en fi ligrane derrière les répliques. Pour les comédiens aussi c’est important d’être 

toujours chargé du roman dans sa globalité. Il faut en permanence faire advenir 

toute sa complexité. Tout est appris, même si ce n’est pas toujours prononcé. « Il ne 

faut pas avoir peur des di· érents rythmes. Les scènes ont toutes des rythmes di· é-

rents. » C’est comme lire un livre. Parfois on lâche, on reprend. Il faut que cela reste la 

découverte d’un texte, le spectateur doit être au même rang que le lecteur. Camille 

fi nira par citer Copeau, qui disait : « Quand je prends un texte, la question n’est pas 

de savoir ce que je vais en faire, mais ce qu’il va faire de moi. »

ADAPTER LES SILENCES
— par Barthélémy Fortier —

KARAMAZOV
MISE EN SCÈNE JEAN BELLORINI — CARRIÈRE DE BOULBON JUSQU’AU 22 JUILLET À 21H30

IN
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MISE EN SCÈNE SOFIA JUPITHER THÉÂTRE BENOÎT-XII JUSQU’AU 17 JUILLET À 18H

[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — TIGERN
« Tous ont eu affaire à Mihaela, une étrange créature apparemment peu au fait 

des us et coutumes locales et tous hésitent sur son identité. »

C’est une fable contemporaine qu’écrit Sofi a Jupither, et 
dont elle passe en revue les éléments structurels majeurs. 

Le modèle universel d’une ville modèle, avec 

son centre et sa rue historiques, ses quartiers 

riches et pauvres, ses allées touristiques et ses 

principaux lieux de service. L’humanisation des 

animaux et le trait animal dans l’Homme. Le format court 

et le jeu littéraire et théâtral propre à l’énonciation. Le 

tout en faisant usage d’un ton simple, franc, qui passe en 

revue une large palette de registres. Mais en réunissant 

ici les codes anciens du genre, la metteur en scène sué-

doise joue à la lettre le jeu du fabuliste en réactualisant 

le propos selon son époque. Si le thème de l’adversité ou 

encore de l’altérité avait déjà pu être traité par le passé 

(pensons à « Le Lion et le Rat »), celui-ci est repassé au 

fi ltre de la société moderne et de ses angoisses propres. 

« Tigern » (ou « La Tigresse ») est l’occasion de confronter 

les personnages stéréotypés et le public à «  l’Autre »  ; à 

cet indicible qui inquiète et qui bouleverse un quotidien 

faussement irascible.

Indéniablement, le propos au fondement de la présente 

pièce est politique dans son essence même. Mais Sofi a 

Jupither fait le choix de l’ancrer immédiatement dans un 

esprit très vivant. C’est justement en raison de sa nature 

particulièrement surprenante que la métaphore de la ti-

gresse est un prétexte théâtral idéal. Elle devient la source 

prolifi que qui donne naissance à un fl orilège de portraits 

psychologiques à la Isben ou plus directement moralistes. 

Allant du modèle lafontainien à celui de La Bruyère, ils tis-

sent la mosaïque des réactions face à ce qui leur semble 

être absolument étranger.

Un glissement vers la forme irréaliste 
de la fable animale

Le parti pris de Sofi a Jupither, quoique travaillant une 

certaine naïveté désarmante, est faussement léger. Car, 

pris en étau par un mur qui coupe le plateau en une ligne 

assez proche du bord de scène, les comédiens ne peuvent 

se dérober au regard du public ni développer une fi oriture 

scénique qui viendrait alourdir le texte déjà très explicite. 

Au contraire, même, le point de fuite consiste à présen-

ter initialement la suite des di· érents tableaux en une 

sorte de vaste documentaire où l’on prétend rapporter 

fi dèlement la parole de témoins ayant croisé à di· érents 

endroits et moments la tigresse sortie de sa cage. Dans ce 

glissement vers la forme irréaliste de la fable animale, la 

metteur en scène interroge directement la manière dont 

chacun fait la part des choses avec sa propre morale, ar-

rangeant quand il le souhaite son regard sur ce qui lui est 

di· érent. D’ailleurs, la langue du texte (suédois) résonne 

pour le spectateur français à la fois comme cet élément 

étranger et intrigant mais aussi très plaisant par sa mélo-

die toute nouvelle, parfaite mise en abyme de l’esprit de 

l’actuelle fable.

Il n’est pas question ici de grande révélation politique 

ni même dramaturgique. Le petit coup de théâtre fi nal 

relève en fi n de compte plus du clin d’œil que d’un parti 

pris franchement transgressif. Voilà plutôt quelque chose 

de court et de rafraîchissant, et qui n’o· rira pas plus 

qu’un joli divertissement doublé d’une tout aussi gentille 

morale. Et malgré le plaisir qu’on en retire, c’est peut-être 

dommage, car la distribution o· rait de quoi travailler une 

palette de possibilités scéniques et textuelles hautement 

intéressantes – avec un jeu d’une sincérité et d’une subti-

lité tout à fait convaincantes.

LA FABULISTE À LA FOURRURE
— par Lola Salem —

C’est l’histoire de l’Europe qui va et, avec elle, celle 
d’un projet qui sombre dans la banale merditude des 
sentiments d’une humanité décharnée. C’est alors aussi 
l’histoire d’une utopie bien plus grande que nos âmes 
qui aujourd’hui se prend en pleine face le mur d’une 
réalité historique qu’elle avait cru pouvoir oublier à 
grand renfort de politiques mémorielles. 

C’est donc peu dire que c’est important. C’est im-

portant, et il était permis d’y croire, parce que 

Gianina Cărbunariu fait partie de ces auteurs 

qui avaient su éclater nos pensées en 2014 avec 

« Solitaritate ». Déjà, à ce moment, l’Europe, le commu-

nautarisme et les inégalités étaient au cœur de ses in-

somnies. Mais c’était bien avant ce qui devait suivre. Bien 

avant que tous ces rêves ne terminent écrasés sur le pare-

chocs d’un camion, face à la mer.

Parce que parmi les mille verrous qui enferment cette 

pièce, le décalage entre la pensée du texte et la réalité 

de nos vies est peut-être celui dont il sera impossible de 

trouver la clé. Car imaginez : c’est une fable qui nous est 

présentée  ! Une fable sur l’histoire d’un Tigre évadé de 

son zoo que le peuple martyrise faute de savoir l’accueillir. 

Alors, évidemment que le Tigre n’est autre que le nomade 

de nos villes, et que la répétition des coups qu’il prend 

sonne 6 millions de fois, comme le nombre d’ahuris qui en 

2015 ont voté pour le Front national.

Des rires qui fi nissent par faire s’e� acer 
le sujet derrière la forme

En ce sens, cette pièce qui a déjà plusieurs années est 

peut-être visionnaire. Mais n’a-t-on pas besoin d’un 

propos et d’images plus fortes ? Ne doit-on pas aller au-

delà de l’illustration et violenter la douceur qui englue la 

mise en image de cette situation qui tue tranquillement 

nos idéaux  ? Le hasard des horreurs quotidiennes le 

prouve : cela n’a pas de sens d’embrasser de façon si naïve 

un tel sujet, alors que les fantômes de l’Europe agonisante 

errent dans nos villes, et que ceux que nos utopies ont 

rendus fous dansent autour des cadavres de nos enfants 

crevés sur les plages de Grèce et de Turquie.

Faire le choix de ce texte aujourd’hui semble donc insensé, 

mais cela ne serait rien si Sofi a Jupither avait fait le choix 

d’une mise en scène diµ  cile. Ici, de la gentille absurdité 

des situations à la direction des acteurs, qui jouent comme 

ils le feraient dans un fi lm des Monty Python, tout laisse à 

penser que personne sur ce projet n’a pris la mesure du 

noir dans lequel nous plonge la situation. Rire de tout, 

bien sûr, et tourner en dérision l’absurdité des raisons qui 

nous font sortir de notre humanité, évidemment  ! C’est 

d’ailleurs en théorie assez habile et cela permet d’insuf-

fl er de l’espoir au constat, car considérer que tout cela est 

absurde, c’est aussi accepter la fondamentale bonté d’un 

homme qui ne ferait fi nalement que s’égarer momenta-

nément. Mais cela ne va pas assez loin. Si tel était le parti 

pris, alors oui, mais plus loin, il aurait fallu aller beaucoup 

plus loin pour percer l’illogisme institutionnel qui tue.

Le pire enfi n, c’est qu’en sortant de cette pièce qui de-

vrait nous briser les genoux, il est à croire que beaucoup 

auront passé un bon moment, tant la représentation est 

émaillée de nombreux éclats de rire. Des rires qui fi nissent 

par faire s’e· acer le sujet derrière la forme a tel point que 

plus rien ne subsiste de l’horreur du quotidien de ces vies. 

Pourtant, à un moment, un acteur se tourne vers le public 

et hurle : « Il y a des dangers réels et d’autres, fabriqués ! » 

C’est donc bien que la conscience est là, mais quand 

même le théâtre n’est plus capable de nous montrer le 

danger pour nous faire croire au possible, alors on ne sait 

plus à quoi il sert.

DE L’IMPOSSIBILITÉ POLITIQUE À L’INCAPACITÉ THÉÂTRALE
— par Jean-Christophe Brianchon —

IN
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Iphigénie en Tauride
Goethe | Jean-Pierre Vincent - 13 | 25 sept

ANGELUS NOVUS AntiFaust
Sylvain Creuzevault - 23 sept | 9 oct

Dans la solitude des champs de coton
Bernard-Marie Koltès | Charles Berling | Léonie Simaga - 1er | 11 oct 

Le Temps et la Chambre
Botho Strauss | Alain Françon - 3 | 18 nov

Médée poème enragé
Jean-René Lemoine - 23 nov | 3 déc

Par-delà les marronniers - Revu(e)
Jean-Michel Ribes - 7 | 17 déc 2016

Dom Juan
Molière | Jean-François Sivadier - 3 | 14 janv

Erich von Stroheim
Christophe Pellet | Stanislas Nordey - 31 janv | 15 fév

Neige
Orhan Pamuk | Blandine Savetier - 1er | 15 fév

Des roses et du jasmin
Adel Hakim - 28 fév | 8 mars

2666
Roberto Bolaño | Julien Gosselin - 11 | 26 mars

Sombre Rivière 
Lazare - 14 | 25 mars

Providence
Olivier Cadiot | Ludovic Lagarde - 15 | 25 mars

Baal
Bertolt Brecht | Christine Letailleur - 4 | 12 avr

Le froid augmente avec la clarté
Thomas Bernhard | Claude Duparfait - 25 avr | 12 mai

Médée-Matériau
Heiner Müller | Anatoli Vassiliev - 29 avr | 14 mai

Le Radeau de la Méduse
Georg Kaiser | Thomas Jolly - 1er | 11 juin
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DOUBLES  REGARDS

LA VIE D’ADÈLE
— par Marie Sorbier —

BODY LANGUAGE
— par Armen Verdian —

MISE EN SCÈNE ADÈLE ZOUANE
LA MANUFACTURE 17H55

«¤Du premier baiser à la première fois, “¤À mes amours¤” est une invitation à 
retraverser les di� érents visages de l’amour avec les yeux d’une enfant puis 

d’une adolescente et enfi n d’une jeune femme.¤»

A dèle Zouane est de ces actrices 

qui irradient et partagent avec 

force et simplicité leur présence 

joyeuse. Elle envahit l’espace nu du plateau 

de la Manufacture avec un seul en scène, 

«  À mes Amours  », dont elle est l’auteur 

et le sujet unique. Se servir de soi pour 

toucher à l’universel est souvent un projet 

dangereux surtout quand le thème du 

récit autobiographique est tout aussi tarte 

à la crème que le procédé. En équilibriste 

sensible, l’actrice évite ici le trou béant 

du mélo sucré et s’o· re avec légèreté et 

espièglerie. De la petite fi lle de huit ans à 

celle, présente sur scène, de vingt-cinq ans, 

une constante se dessine : une obsession 

pour l’amour et la vie. Lettre enfl ammée, 

déceptions, découverte du désir et re-

cherche permanente de son futur mari 

et père de ses enfants sont les uniques 

moteurs de cette femme qui se construit 

grâce au regard des garçons qu’elle croise. 

La mise en scène faussement simpliste 

crée avec rien tout un monde où le public 

s’amuse à voir grandir la petite Adèle, deve-

nant le confi dent des espoirs brisés et des 

épanchements de son cœur qui apprend à 

petit pas, cahin-caha, à battre. Une maison 

bleue et des jumeaux, voilà sa défi nition du 

bonheur : dans une vidéo d’archive de l’ac-

trice/auteur/personnage/fi lle de quatorze 

ans, elle se confi e avec une désarmante 

foi dans l’avenir sur son futur sentimental. 

Ce n’est donc pas une énième fable sur les 

déboires sentimentaux d’une trentenaire 

en quête de l’homme idéal dans un monde 

de merde mais un condensé de vie d’une 

jeune fi lle normale, sans histoire tragique 

ou extraordinaire mais avec une sincérité 

qui déclenche souvent le rire. Un rire franc 

dénué de cynisme qui panse les plaies 

sentimentales de l’enfance en les transfor-

mant en patrimoine commun.

uand elle entre sur scène en trim-

ballant son corps de femme dans 

ses grolles d’ado, qu’elle vous ac-

croche de ses grands yeux noirs 

sous le prétexte qu’il faut «  faire durer  » 

cette première impression puisque c’est 

celle qui compte, on se dit déjà que le spec-

tacle ne pourra pas être complètement 

mauvais. On se dit aussi qu’on aimerait 

connaître cette grande gueule qui croit 

qu’on croit qu’on l’a déjà vue quelque part 

–  à l’école primaire d’Orthez à la fi n des 

années 1990, peut-être ? En vrai, si j’avais 

eu une camarade de classe comme elle, 

croyez bien que je m’en serais souvenu. 

Déjà, on se sent aimé : elle a une passion 

pour les garçons et quand l’un d’entre eux 

a le bon goût de lui plaire (et ils ont sou-

vent bon goût), elle donne tout, tout de 

suite, avec la joie qui déborde partout, les 

oreilles qui chau· ent et le cœur qui bat à 

tout rompre. Ensuite, elle pose les bonnes 

questions  : pourquoi diable faut-il que 

l’amoureux se «  fasse désirer » alors qu’il 

DOIT savoir qu’il nous fait languir comme 

une morue sur un banc de sable (elle fait 

très bien la morue échouée)  ? Enfi n, elle 

est suµ  samment jetée pour écrire à douze 

ans des lettres au futur père de ses enfants, 

mais suµ  samment douée pour qu’on aille 

checker notre boîte aux lettres au cas où. 

Ça a l’air niais dit comme ça, mais non. 

La langue est pendue mais précise et 

décalée, l’humour évolue joliment avec 

l’âge du personnage, il y a 10 minutes de 

trop mais on s’en fi che. Avec une chaise, 

deux beaux nichons, trois dictons arabo-

bretons, quinze histoires de garçons et 

quelques insolubles réfl exions (l’amour 

ou le désir ? Hmm, les deux mon colonel), 

c’est sa gigantesque gloutonnerie de vie, 

de chaque petit épisode insignifi ant et dé-

licieux de vie, qu’on dévore aussi.

LES RÉSIDENTS
MISE EN SCÈNE EMMANUELLE HIRON

LA MANUFACTURE 12H

Ô VIEILLESSE ENNEMIE 
— par Rick Panegy —

«¤En 2060, un tiers de la population aura plus de 60 ans. L’espérance 
de vie augmente mais le risque de tomber dans la démence aussi.¤»

OFF

« W hat a feeling?  » ques-

tionne Irene Cara à la 

radio alors qu’à l’écran 

de petits vieux errent dans une maison 

de repos. « Nostalgiiiiiiie », répond l’image 

suivante. Les premiers instants de la 

pièce d’Emmanuelle Hiron débutent par 

la première partie de son documentaire 

sur ceux qu’elle appelle « les résidents » : 

ces petits vieux des maisons de retraite.

À partir du témoignage de Laure Jouatel, 

médecin gériatre, et en la suivant dans 

son travail pendant plus d’un an auprès 

des «  résidents  », Emmanuelle Hiron a 

mis en place une pièce documentaire, 

qui alerte, révèle, prévient sur la vieillesse 

et les maisons de repos. Sans détour, 

sans poésie, sans misérabilisme ou sen-

timentalisme, la comédienne incarne les 

propos du médecin qu’elle a recueillis. Elle 

les interprète face public entre quelques 

séances de projection de son documen-

taire où les « résidents » évoluent au gré 

d’un quotidien répété inlassablement. 

Un quotidien que l’auteur explore, de 

manière neutre, entre soins, accompa-

gnement, bienveillance. Dans le discours 

pourtant, Hiron pointe le paradoxe de 

notre société  : un monde où l’on vieillit 

davantage mais où l’on ne parvient pas, 

malgré la qualité des personnels accom-

pagnants, à conserver une qualité de vie 

pourtant essentielle à la dignité humaine. 

Brisant l’un des tabous les plus prégnants 

– la vieillesse, la fi n de vie –, Emmanuelle 

Hiron livre un exposé brut, préférant le 

discours de vérité à la théâtralisation du 

propos : entre témoignage et conférence, 

« Les Résidents » s’adresse à nous avec 

la force de la sincérité et l’autorité de 

la justesse.

REQUIEM POUR NOS VIEUX
— par Audrey Santacroce —

C omment nous occupons-nous de 

nos personnes âgées ? Que faire 

des vieux qui sont considérés 

comme pas dignes, pas montrables ? Qui 

décide de ce qu’est un vieux digne ? Le 

seul en scène d’Emmanuelle Hiron n’est 

pas facile mais nécessaire. Pas facile 

non pas parce qu’il est aride (bien au 

contraire, il ne l’est pas), mais parce qu’il 

nous met face à ce que nous refusons 

tous de voir  : la déchéance du corps, la 

vieillesse de nos proches comme notre 

propre vieillesse. On a tendance à éluder 

la question par peur de devoir se confron-

ter à un sujet largement tabou dans les 

sociétés occidentales. Emmanuelle Hiron 

ne répond pas aux questions qu’elle pose 

mais donne des pistes de réfl exion. Elle 

sort aussi les personnes âgées du silence 

en fi lmant plusieurs résidents d’un Ehpad 

et en se concentrant sur Mado, une belle 

vieille dame qu’on devine résignée à sa 

condition. Pas tire-larmes ni racoleuse, la 

pièce émeut pourtant. Mado, c’est notre 

grand-mère, notre mère, c’est nous. Em-

manuelle Hiron est une jolie funambule 

qui marche en équilibre sur son fi l sans 

jamais tomber dans le pathos. Apprendre 

à accepter la mort comme faisant partie 

intégrante de la vie, voilà tout un pro-

gramme. La comédienne, également 

auteure de son texte, aborde le droit à 

la mort comme le droit à la vie. L’huma-

nité est rendue à ces vieux, nos vieux, si 

touchants dans les images lorsqu’ils des-

sinent ou travaillent leur psychomotricité 

avec le kinésithérapeute. Humanité, c’est 

le mot : « Les Résidents » est une pièce 

profondément humaine, à voir avec un 

mouchoir à portée de main.

À MES AMOURS

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

OFF
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MISE EN SCÈNE LORRAINE DE SAGAZAN
LA MANUFACTURE 19H40

DES MONTS D’AMOUR
— par Rick Panegy —

«¤C’est une banale histoire entre un homme et une femme. Murés. 
Dans l'appartement qu'ils avaient pourtant choisi pour être au monde.¤»

DÉMONS

a crie, ça se bat, ça se moque, 

ça se méprise et ça se brise. 

Ça s’aime aussi. Entre ardeurs 

et frustrations. Il y a tout cela 

dans les « Démons » de Lars Norén, ces 

« amoureux » qui ne savent pas s’aimer, 

ou peut-être qui ne peuvent s’aimer 

qu’en se déchirant dans l’ardeur d’une 

passion (quasiment au sens christique 

du mot). Les revoilà dans une version 

totalement a· olante et allumée de 

Lorraine de  Sagazan, qui éclate sans 

hésitation le huis clos de l’auteur sué-

dois pour en faire un espace de vie et de 

folie doublement délicieux. Délicieux, 

car il laisse la part belle à deux excel-

lents comédiens, Lucrèce Carmignac 

et Antonin Meyer Esquerré, au talent 

comique indéniable et remplis d’une 

énergie et d’une capacité à improviser 

(autour de situations clés du récit) ab-

solument remarquables. Ils occupent la 

scène avec une autorité certaine, et un 

naturel qui renforce le malaise ironique 

d’un couple sarcastique, exprimant son 

amour dans l’humiliation et la violence. 

Délicieux aussi, car ce malaise, présent 

chez Norén, est ici habilement mis en 

situation par Sagazan. Scéniquement, 

dramaturgiquement, ou au niveau de 

l’adaptation, la metteur en scène in-

vente le huis clos amoureux collectif  : 

dans un dispositif bifrontal, elle pro-

pose un théâtre quasi participatif, où 

le public est ici partie prenante du récit 

(il fait partie des « invités », en guise de 

second couple dans le texte de Norén). 

Placé dans une position de déclencheur 

cathartique, le public, inclus dans la 

dynamique du malaise amoureux, 

n’en rit pas moins de la situation qu’il 

observe en voyeur consentent… et dont 

il est l’instigateur, le complice ou l’hypo-

thétique miroir.

PAR-DELÀ LE JEU 
DE MASSACRE

— par Augustin Guillot —

S ur le couple, les artistes jettent 

bien souvent le cynisme de leur 

regard, faisant ainsi de leurs 

oeuvres un jeu de massacre savamment 

orchestré. Les exemples d’une telle ap-

proche sont innombrables, comme ce 

récent fi lm au titre signifi catif – « L’Éco-

nomie du couple  »  – auscultation posi-

tiviste d’un réalisateur-entomologiste. 

À cette tendance, le théâtre n’échappe 

pas, comme en témoigne cette adapta-

tion pas si lointaine des «  Scènes de la 

vie conjugale » par le Tg STAN  : œuvre 

virtuose mais sans ampleur, dans laquelle 

les spectateurs, par leur rire, se retrou-

vent les complaisants et involontaires 

complices d’artistes-démiurges. C’est 

ce que l’on pouvait redouter de cette 

adaptation de Lars Norén, puisqu’on y 

voit un couple qui aime à se faire mal et 

pour lequel la frontière entre l’amour et la 

haine n’est plus bien claire. C’est aussi un 

couple cruel envers les autres, cannibale 

aussi, qui vampirise et instrumentalise 

son entourage pour satisfaire sa pulsion 

de cruauté. Or, cet entourage, c’est préci-

sément le public qui l’incarne. C’est par là 

que se justifi ent les nombreuses adresses 

faites à la salle ; procédé éculé qui trouve 

pourtant ici une véritable justifi cation 

dramaturgique. Mais au-delà de cette 

intelligence de mise en scène, Lorraine 

de  Sagazan parvient surtout à s’éman-

ciper de la trop conventionnelle critique 

misanthropique, notamment grâce à 

un Antonin Meyer Esquerré dont la voix 

douce et taquine semble constamment 

contredire la violence perverse et narcis-

sique du propos. Cette disjonction entre 

la phonè et le logos – entre la voix et le 

discours qu’elle porte  – instille alors un 

lyrisme qui a¹  eure à même le rire.

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU 

MISE EN SCÈNE MARINE MANE  
LA CASERNE DES POMPIERS 20H30

«¤Une petite fi lle devenue grande revisite les arcanes de sa mémoire.¤»

LA TÊTE DES PORCS 
CONTRE L'ENCLOS

LAME DE FOND PLURIELLE
— par Julien Avril —

INTIMES FRAGMENTS
— par Lola Salem —

« L a Tête des porcs contre l’en-

clos  » est un requiem. Celui 

d’une jeune fi lle qui revient sur 

ses pas pour donner une sépulture à son 

enfance, pulvérisée par la violence du père.

On parle beaucoup de l’essor des dra-

maturgies plurielles, souvent sans trop 

savoir comment les distinguer de la mise 

en scène. Car après une semaine de fes-

tival, chacun a pu constater la récurrente 

multiplicité des modes d’expression dans 

les spectacles : son, vidéo, musique, objet, 

danse, marionnette… Mais une trouvaille 

technique du metteur en scène pour ré-

soudre telle ou telle énigme du texte ne fait 

pas dramaturgie. La dramaturgie, c’est la 

manière de penser, d’organiser l’action ou 

le discours de la scène dans son ensemble. 

Faire acte de dramaturgie plurielle, c’est 

convoquer une polyphonie d’émetteurs 

qui entrent en relation les uns avec les 

autres, dans l’harmonie ou la discorde. 

Et c’est là qu’il faut saluer le travail, la maî-

trise de Marine Mane dans l’élaboration 

de cette œuvre plurielle. En capitaine, elle 

s’entoure d’un équipage de trois autres ar-

tistes créateurs et interprètes. Murmures, 

imagerie vidéo produite en direct avec 

de la matière, musique électroacoustique 

live, corps cherchant les limites de celui de 

l’autre… Ensemble, ils écrivent et naviguent 

à vue au cours de la représentation pour 

nous emmener au large, retour aux confi ns 

de la mémoire, dans les eaux troubles du 

traumatisme. Il y a quelque chose de li-

quide dans ce spectacle. Un raz-de-marée. 

On sort de la salle comme lavé, puis essoré. 

Serait-ce ça, la catharsis  ? Un bon vieux 

carwash émotionnel, à partir duquel on 

peut vraiment poser la seule question qui 

compte face à la violence. Celle du silence 

des autres.

D errière le titre étrange de la pièce 

se trouvent un propos et une 

forme tout aussi curieux. La Cie In 

Vitro propose une plongée dans l’intime, 

inscrite dans un texte compact, épuré, 

qui transmet avec un goût aµ  rmé du mot 

juste une violence physique traumatique, 

à la frontière entre rêve et réel. L’avancée 

dans cet univers clos du corps et de l’esprit 

se fait par une suite d’épisodes enchaînés 

avec fl uidité. Délimités à la fois par la pro-

jection du nom des pièces d’une maison 

– construisant un espace imaginaire –, ils le 

sont aussi par le découpage propre au texte 

– qui recense plusieurs « impacts » dans le 

temps. Cette progression semble pousser 

encore plus loin les retranchements de 

cette intimité où se nidifi ent voix, corps, 

peinture et musique. Ainsi rythmée par cet 

entremêlement plastique, la pièce déroule 

un vécu – réel ou fantasmé – qui s’articule 

de façon organique. Fantastiques beautés 

du corps du danseur Lucien Reynes  ; du 

grain vocal de Marine Mane ; des produc-

tions live de Vincent Fortemps (dessins et 

peinture) et Christophe Ruetsch (musique). 

La performance est exigeante et, pour être 

réussie, n’admet aucune fausse note. Les 

quatre artistes accomplissent brillamment 

cette partition à huit mains, construisant 

avec fi nesse une mise en scène léchée 

mais vibrant d’une émotion très humaine. 

La pièce recèle de précieuses idées scé-

niques qui se déploient comme par fl ux et 

refl ux – à la manière des vagues constam-

ment redessinées sur le mur. En faisant 

vibrer la corde sensible d’un lyrisme très 

personnel, Marine Mane réussit à toucher 

le spectateur au plus profond de son 

propre être.

OFF
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THÉÂTRE EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI 

Des mères et des fi lles, une mystérieuse boîte, des mantilles, 

un village et des miracles : on se croirait au pays du réalisme 

magique. Mené par la voix et les doigts enchanteurs de Julie 

Canadas, qui s’inspire avec bonheur du roman de Carole 

Martinez, ce conte espagnol plein de poésie fantaisiste, de 

beauté et d’humour semble donner raison à Bettelheim. Car 

qu’apprend-on ? Pas seulement que la curiosité est un vilain 

défaut. Mais aussi, sous le drôle patronage de la Vierge, ce 

que c’est qu’être femme, les secrets de la fécondité et des 

corps. Le poids des interdits et des traditions : à mi-chemin 

entre « La Belle au bois dormant » et Ixion, le rouet tissera 

le cycle de cette malédiction. Mais, entre reproduction et 

destin singulier, petits et grands sont invités à trouver leur 

place. Car la matrice et le fruit de cette histoire, c’est Sole-

dad : la solitude qui accompagne tout acte de création. J.P.

MARIONNETTE / OFF
— PRÉSENCE PASTEUR 16H¤—

EN BREF

Un beau spectacle autour de l’œuvre de Rilke, qui met en 

avant les errances du jeune poète dans la ville, sa sensibilité 

aiguë semblant être incompatible avec un environnement 

trop acide. Environnement très habilement représenté 

par un travail vidéo et sonore remarquable, qui donne à 

voir autant l’atmosphère de la ville que les émotions qui 

traversent le jeune homme. On regrettera simplement le 

choix de réduire considérablement cette articulation en se-

conde partie de spectacle. Bien sûr, cela laisse plus de place 

à l’écoute de la langue de Rilke, à la présence de Jérémie 

Sonntag, magnifi que de justesse et de simplicité, mais ce 

qui donnait du liant fi nit par manquer et ôte de son origi-

nalité au spectacle. Ce qui voudrait être une descente en 

pente douce vers l’apaisement sou· re de secousses dans 

l’enchaînement des textes, que la pluralité rendait pourtant 

très agréable. J.A.

THÉÂTRE / OFF
— ARTÉPHILE 17H30 —

RILKE
—

CŒUR COUSU
— Impressionnante première image de cet ours immense qui 

apparaît dans la pénombre. Debout devant nous, peluche 

ou prédateur, la bête semble vouloir se mouvoir comme un 

homme, encombré par son corps et sa nature d’animal sau-

vage. Elle est prise de spasmes, s’écroule et c’est le corps 

d’un humain, nu et ruisselant, qui s’extirpe de la peau restée 

à terre. Il cherche furieusement la verticalité comme on 

voudrait sortir de sa chrysalide. La musique électronique, 

très pulsée, sonne comme une rage intérieure. L’homme 

cherche à fuir sa condition animale. Il enfi le un jean, mais 

c’est pour mieux se pencher sur la carapace vide qu’il a 

laissée. Regrette-t-il quelque chose qu’il aurait perdu dans 

son processus d’émancipation ? Ce solo puissant interroge 

avec sensualité la relation ambiguë que l’Homme entre-

tient avec la nature, entre volonté d’élévation culturelle et 

désir d’harmonie. J.A.

DANSE / OFF
— GRENIER À SEL 16H15¤—

(F)AUNE
—

L’idée de confronter Françoise Sagan, le charmant petit 

monstre, prisonnière pour l’éternité de «  Bonjour tris-

tesse », et Caroline Loeb, prisonnière à vie de son tube des 

années 1980, n’était pas inintéressante. Ces deux monstres 

de foire bou· és par leur célébrité auraient sûrement eu 

beaucoup à se dire. Le public, lui, n’est pas venu voir Sagan 

mais bien Caroline Loeb, en mémoire de sa jeunesse, écla-

tant de rire lorsque le mot « ouate » apparaît dans le texte. 

La célébrité de Loeb évacuée, que reste-t-il du texte de 

Sagan ? Sa petite musique, qu’on est content de retrou-

ver, et son humour enfantin distillé à longueur d’interview. 

Si l’actrice incarne bien l’écrivaine, réussissant miracu-

leusement à éviter le ridicule du concours de sosie, on 

se demande pourtant quel est l’intérêt supplémentaire 

apporté par la version scénique des entretiens de Sagan. 

A.S.

THÉÂTRE / OFF
— AU COIN DE LA LUNE 11H15¤—

FRANÇOISE PAR SAGAN
—

Olivia Dalric explose sur scène, sauvage, libre. Libérée. 

Enfant des favelas, elle veut franchir ce p... de mur qui la 

sépare des beaux quartiers où sa mère travaille. Chez An-

gelina, bourgeoise cossue. Bovary. Et pendant que l’enfant, 

sous la férule de Félicité, maquerelle des temps modernes 

au chignon sévère et aux exigences sans limites, deviendra 

une star des lieux où la mode s’accroche à des corps sans 

joie mais sous tension, Angelina, elle, franchira le mur dans 

l’autre sens et viendra adoucir l’enfer des hors-humains. 

Et Olivia danse. Les personnages dansent en elle. Et la vie 

surgit, explose le silence contraint et la soumission inutile 

sur cette scène où elle est seule et où ils sont si nombreux. 

Et ce chant de vie, de sensualité nous emporte. Vers la 

beauté de l’humain. S.D.

THÉÂTRE / OFF
— LES ATELIERS D'AMPHOUX 21H40¤ —  L’académie Totem(s) s’est donné pour mission de proposer 

à des auteurs et à des compositeurs vivants un espace de 

rencontre et de travail en commun, dans le but d’encou-

rager la création de nouvelles formes opératiques et de 

théâtre musical. La restitution de cette première promo-

tion fut formidable avec un programme en deux parties 

très di· érentes. Nous assistons d’abord à une collision 

entre Nina Hagen et Michel Houellebecq : « H to H », écrite 

à «  huit mains  », deux autrices et deux compositeurs. 

Les deux arts comme les deux fi gures se cherchent en 

miroir, alignent leurs orbites avant de fusionner. La seconde 

partie, « L’inconnue de la Seine », s’approche plus de l’opéra 

traditionnel, dans la façon dont texte et musique avancent 

main dans la main pour dérouler le récit de cette jeune fi lle 

devenue icône macabre, créant ainsi une puissance émo-

tionnelle et une atmosphère tout à fait hypnotique. J.A.

OPÉRA / IN
— VILLENEUVE LEZ AVIGNON —

¤

C’est un texte fort, la très belle histoire d’une professeure de 

sport de banlieue parisienne qui est confrontée à son passé 

en retournant en Algérie. Aucune complaisance, mais un 

récit serein depuis ses débuts diµ  ciles dans la vie avec un 

père violent et macho. Elle subit en 1962 un déracinement 

commun à bien d’autres. Elle laisse son ours et confi dent, 

sa tante rejetée de tous parce que ayant épousé un musul-

man. Pour elle, d’origine juive, l’important est dans la joie. 

Sans jamais sombrer dans le pathos, Brigitte Guedj nous 

raconte comment faire la paix, pour de vrai, avec humour. 

Le spectacle est intelligemment mis en scène, son visage 

s’éclaire quand elle nous envoie, à la fi n, un message d’es-

poir et de conviction pour demain. À ne pas manquer. L.F.

THÉÂTRE / OFF
— LE CABESTAN 17H25¤—

Arnaud Meunier devrait distribuer des chips et des ca-

cahuètes à l’entrée de la salle. Son spectacle se regarde 

comme un « Faites entrer l’accusé » du dimanche soir. On 

se demande ce qui a pu intéresser le metteur en scène 

dans ce thriller sordide et édifi ant de la Néerlandaise Lot 

Vekemans. Un remplissage consternant et ridicule tient 

lieu de dialogue. Avec des accents de Joan Crawford en fi n 

de carrière, Claire Aveline regrette que les boulettes d’au-

jourd’hui ne soient plus composées de hachis frais comme 

les siennes  : «  Elles étaient célèbres, mes boulettes de 

hachis ! » Une bonne partie de la pièce tourne autour d’une 

lampe – made in Maroc, « donc un peu arabe » – achetée au 

Lidl. Une histoire compréhensible, un décor « réaliste », des 

bruitages de fi lm d’horreur… Meunier vise les ados. S’il s’agit 

du théâtre de l’avenir, on est franchement inquiet. P.F.

THÉÂTRE JEUNE PUBLIC / IN
— CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS¤—

ME TAIRE
—

TOTEM(S)
—

HANDBALL, 
LE HASARD MERVEILLEUX

—

 TRUCKSTOP
—
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L’EXPOSITION QUI VOUS PREND AUX TRIPES  
—  par India Bouquerel —

SHOOTER N'EST PAS TUER
—  par Johanna Pernot —

LES RENCONTRES D’ARLES

On ne ressort pas indemne de l’exposition présentée par 
Laia Abril. « Histoire de la misogynie, chapitre 1 : de l’avor-
tement ». L’intitulé de l’exposition a la sobriété clinique de 
sa démonstration : le corps des femmes, et plus particuliè-
rement leur utérus, fait partout dans le monde l’objet d’un 
contrôle étroit qui confi ne à la haine.

Mais ne vous y trompez pas : si la démarche de 

la jeune photographe est rigoureuse et scien-

tifi que, les sentiments qu’elle suscite tiennent 

plus de la révolution intime. On s’imaginait 

tout connaître de l’avortement, de ses conséquences et 

de ses luttes, on sort de cette exposition bouleversé, avec 

l’impression de toucher du doigt, pour la première fois, 

toute la profondeur du sujet. C’est un pénis en érection 

recouvert d’une drôle de capote qui accueille le visiteur, 

dans ce bel espace du Magasin électrique. Le texte qui 

accompagne la photographie se veut pédagogue : « Cou-

ramment utilisés jusqu’au xixe siècle, les premiers préser-

vatifs étaient fabriqués en Autriche à partir des vessies de 

poissons-chats et d’esturgeons. »

D’histoire et de géographie, il sera beaucoup question 

dans ce voyage au pays de la contraception et de l’avor-

tement, qui balaie très largement les pratiques actuelles. 

Au gré des portraits et des documents, on découvre 

d’abord des visages et des histoires qui vous prennent 

aux tripes  : celle d’une fi llette, au Nicaragua, devenue 

mère à neuf ans à la suite d’un inceste, dont le gynécolo-

gue expliquait la « maturité gynécologique » pour justifi er 

qu’elle l’ait menée à son terme. Celle d’une jeune femme 

âgée de dix-neuf ans, dénoncée par son médecin à la 

police, menottée sur son lit d’hôpital, après un avortement 

illégal au Brésil.

Un sujet à bras-le-corps, sans en évacuer 
la moindre dimension

Toutes ces histoires et tant d’autres –  en Pologne, au 

Pérou ou au Salvador  – décrivent comment, en avor-

tant, les femmes y ont laissé un peu de leur dignité, de 

leur intégrité physique, quand ce n’est pas leur vie. 

Quelques objets, parsemés dans l’exposition ou pho-

tographiés, rappellent aussi la barbarie des méthodes 

abortives non médicalisées  : bain bouillant ou séjour 

nocturne dans la neige, dents arrachées, pierre de 

18 kilos posée sur le ventre, tiges en bois et en plastique, 

poivre de Cayenne… ou « se jeter en bas des escaliers ». 

Et puis, il y a ce tas de cintres, qui forment une sculpture 

fragile et aérienne au cœur de l’espace investi par la 

jeune artiste. C’est l’objet le plus communément utilisé 

dans le monde par les femmes enceintes désespérées, 

pour avorter. Il n’y a pas d’échappatoire, même esthé-

tique, à la terrible démonstration qu’administre Laia Abril. 

Un téléphone bleu pétrole posé sur une étagère accroche 

le regard : si l’on décroche le combiné, on peut entendre 

les menaces hargneuses des militants pro-life aux États-

Unis : « You like killin’ babies, dont you? »

Issus de ces mêmes mouvements pro-life, les «  avis de 

recherche » de médecins qui pratiquent l’avortement aux 

États-Unis rappellent combien ce droit est fragile, même 

lorsqu’il est légal : celles et ceux qui le défendent le paient 

parfois, eux aussi, de leur liberté et de leur vie. En pre-

nant son sujet à bras-le-corps, sans en évacuer la moindre 

dimension, même religieuse, Laia Abril réalise un travail 

passionnant et bouleversant. Il se révèle essentiel. Si vous 

passez à Arles, il ne faut surtout pas passer à côté de cette 

exposition, tout simplement.

Entre les photos de la commémoration du 11-Septembre 
à Ground Zero et celle du sniper de « Public Enemies », 
ça commençait pourtant mal. Mais non. 

Ethan Levitas, ancien étudiant en sciences politiques 

et nouvel ennemi des fl ics de New  York, s’en est 

sorti avec un bras cassé. Enfi n, c’est ce que suggère 

le titre de sa série « In Advance of a Broken Arm », où 

il commente avec humour les conséquences des clichés qu’il 

a pris de plusieurs policiers. Que peut la photographie ? Si la 

photo de Levitas peut casser (à défaut de coûter) un bras, 

elle peut plus généralement interroger les réactions du sujet 

face à l’objectif et réfl échir à l’impact de la photographie dans 

l’espace public. C’est l’enjeu majeur de cette exposition qui 

propose un chassé-croisé entre les deux grands street pho-

tographers que sont Winogrand et Levitas, avec New York 

pour principal terrain de jeu.

On ne présente plus Garry Winogrand, le digne héritier de 

Walker Evans, qui a laissé inédites 250 000 photographies 

à sa mort, en 1984. Ce qui frappe dans les tirages et les 

agrandissements de ses planches-contacts, c’est une es-

thétique de l’instant, avec ces silhouettes qui émergent de 

la foule, de la rue comme un décor. Des instants d’épiphanie 

urbaine. Parfois des tableaux, comme ces jeunes femmes qui 

nous fi xent depuis le cadre d’un café, ou cette fi le de gens 

qui attendent et rappellent vaguement « Un enterrement à 

Ornans » – même si l’artiste, chantre de la spontanéité, s’en 

défend. « Quand je photographie, je ne vois pas des images, 

je vois des visages.  » Et puis, surtout, des regards. Parfois 

hautains, souvent complices. 

Tous deux font exister un autre possible

On se sent bien avec ces gens, presque l’un d’eux, coincé 

comme eux dans une artère bouillonnante de New York ou 

une rue tranquille de Copenhague. À l’inverse, les images de 

Levitas glacent, mettent à distance le sujet photographié, 

à l’instar de ce fl ic, là, qui semble nous fusiller du regard. 

Pas de mise en scène, et pourtant. Alors que Winogrand le 

prolifi que mitraille les passants au petit bonheur la chance, 

Levitas construit ses séries selon des protocoles pensés à 

l’avance. L’un intègre en grand angle ses sujets au paysage, 

l’autre les isole par des cadrages serrés, verticaux. Là où 

Winogrand capte des surprises, des hasards, Levitas les pro-

voque, jusqu’à se mettre en scène : si ce n’est dans un face-

à-face musclé avec un agent, c’est en portant à bout de bras 

une chambre photographique qui vient obstruer le champ 

d’une caméra de surveillance. On ne s’étonnera pas que cette 

série des « Photographies en trois actes » soit accrochée en 

face des planches-contacts de Winogrand : tous deux font 

exister un autre possible. Révèlent ce qui peut ou aurait pu 

advenir. Ce faisant, Levitas interroge l’acte de voir. Et à ce petit 

jeu, il y a ceux qui voient, ceux qui ne voient que d’un œil, 

ceux qui ne voient pas du tout la caméra  : les dos tournés 

et les aveugles. Mais pour tous les autres, shooter n’est pas 

tuer  : au contraire, c’est faire apparaître des spectateurs et 

un espace qui n’existeraient pas sans le déclic et la visée du 

photographe.

GÉNÉREUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

ETHAN LEVITAS ET GARRY WINOGRAND / «¤RADICAL RELATION¤»
GRANDE HALLE JUSQU’AU 25 SEPTEMBRE

LAIA ABRIL / «¤HISTOIRE DE LA MISOGYNIE, CHAPITRE UN¤»
MAGASIN ÉLECTRIQUE JUSQU’AU 25 SEPTEMBRE
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

I/O MICRO

@PANDEGUERMANTES 
On a (presque) déclaré notre flamme à 

#JeanBellorini, on peut donc rentrer sur Paris 

(et revenir la semaine prochaine) #FDA16

@SOLUBLEPOISSON
Heat Landrine Not / FC Bergman #FDA16 

Le décor monumental est beau mais cela 

manque d'idées par la suite.Se regarde sans 

déplaisir néanmoins

@CAMILLECOURT
Nids, pierres, plumes, os, mousses, ma-

gnifique et sensible D'une chute d'ange de 

@JohnnyLebigot / Dès 3 ans ! #fda16 

@PLUSDEOFF  
Vivement recommandé. Un must see #OFF16 

L'ATTENTAT au @tdhavignon à 19h00

@SOLUBLEPOISSON
On repense avec 1 certain malaise à Angélica 

Liddell qui ds son spectacle à Avignon prédi-

sait un massacre en France dans les 10jours 

#Nice06

@PLACEMENTLIBRE 
S'enfiler 12h de Gosselin après 7h de train 

et une nuit de 4h : ce qu'on ferait pas pour 

@IoGazette ! (Allez, dernière partie et dodo...)

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

-49,3
C'est la baisse de température 

à Avignon le jour 
de la venue de Manuel Valls

« Ça te fait quoi, toi, 
de faire mentir 
les ténèbres ? » 

— Un festivalier, après voir lu le communiqué 

du IN sur l'attentat de Nice —

WHAT ARE WE WAITING FOR?
—  par Gianina Cărbunariu —

LA QUESTION

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

Un souvenir d'Angélica Liddell
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

« I don’t have an answer, but I do have a story and 

a question. Here is the story: Few months ago, 

I was attending a reading of a play of mine in 

Germany. It is a play about people who hate 

and discriminate each other without even knowing each 

other, about people who hate other people like them. 

The play is called “Asparagus”, the situation was placed 

in UK 2015 and the characters were a Romanian man and 

a British man. After the play, there was an artist talk 

mediated by a Romanian theatre critic living in Austria. 

We spoke with the audience about hate speech, discri-

mination, migration. Only one day before the reading, a 

group of German football fans were going on the streets 

of that town screaming slogans against immigrants and 

refugees. After the artist talk, we were invited to a cock-

tail. I was speaking with that theatre critic living in Austria 

and at some point she told me: “ok, but let me tell you 

something, this thing with the refugees went already too 

far… so, for instance, my husband and my son will vote for 

the extreme right party in Austria” (this conversation took 

place few weeks before the elections in Austria). I replied: 

“But you emigrated there 20 years ago, you’ve been going 

through a similar experience, how can you say that?” I had 

no arguments that she would take into consideration, she 

had no arguments I could take seriously. For me it was 

striking that we can easily speak about hate speech in a 

fi ctional play, while in reality we are not capable to get to 

a reasonable dialogue. In the end all we could do was to 

agree that we totally disagree. So here is the question: 

What are the words and the thoughts that could stand 

in front of this avalanche of hate speech in the public and 

in the private space? What are we waiting to articulate, 

to invent a new language that could get us all out of this 

nightmare that became our “normal” environment? What 

force do we need to push ourselves out of it?Ï»

Gianina Cărbunariu s'est formée dans la Roumanie post-

communiste. Son théâtre est sans concession, oscillant 

entre énergie de la révolte et désillusion. Montées dans 

les salles du monde entier, ses pièces posent un regard 

alternatif sur la Roumanie contemporaine tout en nous in-

terpellant, plus universellement, sur les représentations oc-

cidentales du progrès et de la réussite. Son texte «�Tigern�»  

a été présenté au Festival d'Avignon cette année.
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PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Après avoir pris à bras-le-corps le sulfureux « Les Par-
ticules élémentaires  », de Michel Houellebecq, il y a 
trois ans, c’est cette fois à un autre roman, non moins 
complexe, que s’est attaqué Julien Gosselin : l’immense 
– dans tous les sens du terme – « 2666 », de Roberto 
Bolaño. D’une œuvre aussi riche et protéiforme, il ne 
pouvait naître autre chose qu’un spectacle-fl euve, long 
et complexe, aussi intrigant que, parfois, laborieux…

« C’est Julien qui m’a fait découvrir “2666”, je 

n’avais jamais entendu parler de Roberto 

Bolaño avant. Mais je lui fais entièrement 

confi ance, et en lisant je me suis aperçue 

que j’étais vraiment passée à côté de quelque chose… Le 

projet a vraiment été accueilli avec enthousiasme », aµ  rme 

Victoria Quesnel, actrice et membre fondatrice du collectif Si 

vous pouviez lécher mon cœur. « Ce sentiment d’être face à 

quelque chose d’infaisable humainement, et de savoir qu’on 

va devoir se dépasser, c’est vraiment très excitant. On sen-

tait qu’on allait avoir beaucoup à défendre, surtout face à ce 

sentiment que la littérature est vraiment plus importante que 

tout. »  « 2666 » semble e· ectivement être un mur insurmon-

table. Long, fragmentaire, inachevé, « 2666 » est un de ces 

romans qui happent, qui aspirent son lecteur, qui l’enfoncent 

dans un tourbillon de paroles et d’images pour fi nalement 

le laisser totalement vidé, sonné, incapable de savoir où il se 

trouve. Œuvre totale, absolument jouissive, elle représente 

néanmoins un véritable défi  pour quiconque se donnera la 

mission d’y toucher, car elle danse sur un fi l si ténu que celui-

ci prendra le risque soit de la trahir, soit de s’y noyer… Traîtres, 

Julien Gosselin et sa bande ne le sont indéniablement pas. 

« L’ordre du roman nous semblait très intéressant, continue 

Victoria Quesnel. Cette espèce de boucle, avec cette longue 

traversée de plusieurs mondes qui fi nissent par se rejoindre, 

nous semblait très juste et très belle telle quelle. »

 

Le feu de la parole de Roberto Bolaño 
semble peiner à embraser les corps 

Il est vrai que hormis quelques coupes e· ectivement indis-

pensables face à un texte de cette ampleur, l’adaptation ne 

se laisse jamais déborder des limites du roman – au point que 

l’on en vient à se demander, par moments, ce qui justifi e le 

choix de ce texte. Car au-delà de la justesse de la lecture, de la 

précision de l’adaptation et de l’eµ  cacité de la mise en scène, 

on s’interroge sur ce que veut réellement nous dire Julien 

Gosselin avec ce spectacle.

« J’aimerais que les spectateurs aient entendu l’émotion que 

j’ai de jouer Bolaño tous les soirs. J’espère que la complexité 

et la richesse de cette œuvre ont été perceptibles pour les 

gens qui sont venus vivre ça avec nous. » Cette générosité 

dont nous parle Victoria Quesnel, on ne cesse évidemment à 

aucun moment de la ressentir. Et pourtant, on se sent frustré 

devant ce « 2666 ». Frustré d’être face à une mécanique si 

bien huilée qu’elle en vient à manquer d’organicité. Frustré 

que sous l’énorme dispositif technique – dans lequel se dé-

tache la création sonore absolument remarquable de Julien 

Feryn – le feu de la parole de Roberto Bolaño semble peiner 

à embraser les corps. Frustré d’avoir le sentiment qu’un met-

teur en scène indéniablement talentueux peine à sublimer un 

texte pourtant porteur d’une si incroyable charge poétique.

« J’aime entendre les réactions à chaud des spectateurs. Ce 

qui me touche, c’est qu’ils aient le sentiment d’avoir vécu une 

expérience, qu’il se soit passé quelque chose de pas commun 

pour eux », conclut Victoria Quesnel. Au bout de ces douze 

heures passées à La  FabricA, ce sentiment est indéniable. 

Mais, après tous ces e· orts, on ne peut s’empêcher de re-

gretter de s’être senti marqué uniquement par l’événement.

BOLAÑO OU L'INSONDABLE
—  par Youssef Ghali —
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«ÏMa souche, 

La première fois je me dis que ce fut toi. Oui toi sur qui nous 

nous juchons toujours, autour de qui nous nous rassemblons 

encore et encore. J’imagine la souche d’un chêne de la mer 

Égée foudroyé par le ciel. Ou le pied d’un jeune baobab 

d’Éthiopie, le socle émoussé d’un cèdre du mont Liban. Je 

t’imagine criblée de trous creusés par des vers dont l’espèce 

a disparu, une éponge rocheuse, les millénaires t’ont vitrifi ée, 

des veines rouges et noires te sillonnent comme un marbre. 

Quel que fut ton bois, d’où que tu proviennes, nous t’aimons, 

vieillerie, et nous montons toujours sur toi. 

Ma souche, 

Je t’aime parée de l’or verdâtre des théâtres à l’italienne. Je 

t’aime armée d’horribles gradins qui grincent et font mal au 

cul. Je t’aime montée à la hâte dans une usine, une patinoire, 

un panorama. Je t’aime en planches de chantier, sur vérins 

hydrauliques, à la belle étoile. Et même, je l’avoue, je t’aime 

polyvalente. J’aime quand tu fais rire les écoles, les prisons, 

les temples abandonnés par leurs derniers fi dèles. Dire 

qu’une nuit tu fus soudain là, attendant depuis toujours au 

creux d’un rayon de lune, jeune souche lisse et vierge, ma-

gnétique. Et que cette nuit un pied nu, deux pieds nus se sont 

posés sur toi. 

Ma souche, 

Une nuit un être humain s’est hissé sur toi, s’est rempli de toi. 

Il a regardé ces yeux qui brillaient en cercle autour de lui, la 

plus incroyable des voies lactées. Et les dieux lui sont sortis 

par la bouche. Les fantômes lui sont sortis par la bouche. Les 

mères, les fi ls, les ogres, les héros lui sont sortis par la bouche. 

Les révoltés, les sacrifi és, les farceurs, les amants, les fous lui 

sont sortis par la bouche. Par les mains. Par son corps tout 

entier. Ma vieille très vénérable souche, personne ne sait où 

tu es, mais tu es partout tant que nous t’aimerons. Et je le 

jure toujours je t’aimerai et nous t’aimerons, encore et encore 

nous serons avec toi à inventer notre liberté.Ï»

Jean-Daniel Magnin est écrivain de théâtre et directeur lit-

téraire du théâtre du Rond-Point. En 2017, il y organisera le 

festival Nos disques sont rayés, quinze jours sur les blocages 

français puis y mettra en scène sa pièce « Dans un canard 

», avec Quentin Baillot, Emeline Bayart, Éric Berger, Manuel 

Le Lièvre (coproduction Les Déchargeurs/Le Pôle di� usion, 

théâtre du Rond-Point, théâtre du Crochetan), reprise au 

théâtre des Halles pendant le festival d’Avignon.

LETTRE D'AMOUR À UNE VIELLE SOUCHE
—  par Jean-Daniel Magnin —

LETTRE À UN LIEU

2666




